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लड़के Èया अमीर के हɉ, Èया गरȣब के, ͪवनोदशील हुआ हȣ करते हɇ। उनकȧ चंचलता बहुधा उनकȧ दशा और िèथǓत 
कȧ परवा नहȣं करती। नथवुा के मा-ँबाप दोनɉ मर चुके थे, अनाथɉ कȧ भाँǓत वह राय भोलानाथ के ɮवार पर पड़ा 
रहता था। रायसाहब दयाशील पǽुष थे। कभी-कभी एक-आधा पैसा दे देते, खाने को भी घर मɅ इतना जूठा बचता था 
ͩक ऐस-ेऐस ेकई अनाथ अफर सकते थ,े पहनने को भी उनके लड़कɉ के उतारे ͧमल जाते थे, इसͧलए नथुवा अनाथ 
होने पर भी दखुी नहȣं था। रायसाहब ने उस ेएक ईसाई के पंज ेसे छुड़ाया था। इÛहɅ इसकȧ परवा न हुई ͩक ͧमशन 
मɅ उसकȧ ͧश¢ा होगी, आराम स ेरहेगा; उÛहɅ यह मंजूर था ͩक वह Ǒहदं ू रहे। अपने घर के जूठे भोजन को वह 
ͧमशन के भोजन से कहȣं पͪवğ समझते थ।े उनके कमरɉ कȧ सफाई ͧमशन कȧ पाठशाला कȧ पढ़ाई स ेकहȣं बढ़कर 
थी। Ǒहदं ूरहे, चाहे िजस दशा मɅ रहे। ईसाई हुआ तो ͩफर सदा के ͧलए हाथ से Ǔनकल गया। 
 
नथवुा को बस रायसाहब के बगँल ेमɅ झाड़ू लगा देने के ͧसवाय और कोई काम न था। भोजन करके खलेता-ͩफरता 
था। कमा[नुसार हȣ उसकȧ वण[åयवèथा भी हो गयी। घर के अÛय नौकर-चाकर उसे भंगी कहते थ ेऔर नथुवा को 
इसमɅ कोई एतराज न होता था। नाम कȧ िèथǓत पर Èया असर पड़ सकता है, इसकȧ उस गरȣब को कुछ खबर न 
थी। भंगी बनने मɅ कुछ हाǓन भी न थी। उस ेझाड़ू देते समय कभी पैसे पड़े ͧमल जाते, कभी और कोई चीज। इससे 
वह ͧसगरेट ͧलया करता था। नौकरɉ के साथ उठन-ेबैठने स ेउसे बचपन हȣ मɅ तàबाकू, ͧसगरेट और पान का चèका 
पड़ गया। 
 
रायसाहब के घर मɅ यɉ तो बालकɉ और बाͧलकाओं कȧ कमी न थी, दरजनɉ भाँज-ेभतीजे पड़ ेरहते थ;े पर उनकȧ 
Ǔनज कȧ संतान केवल एक पुğी थी, िजसका नाम र×ना था। र×ना को पढ़ान ेको दो माèटर थ,े एक मेमसाहब 
अĒँेजी पढ़ाने आया करती थीं। रायसाहब कȧ यह हाǑद[क अͧभलाषा थी ͩक र×ना सव[गुण आगरȣ हो और िजस घर 
मɅ जाय, उसकȧ लêमी बने। वह उस ेअÛय बालकɉ के साथ न रहने देते। उसके ͧलए अपने बँगल ेमɅ दो कमरे अलग 
कर Ǒदये थ;े एक पढ़ने के ͧलए, दसूरा सोने के ͧलए। लोग कहते हɇ, लाड़-Üयार स ेबÍचे िजƧी और सरȣर हो जात े
हɇ। र×ना इतने लाड़-Üयार पर भी बड़ी सुशील बाͧलका थी। ͩकसी नौकर को 'रे' न पुकारती, ͩकसी ͧभखारȣ तक को 
न द×ुकारती। नथुवा को वह पसैे, ͧमठाइयाँ दे Ǒदया करती थी। कभी-कभी उसस ेबातɅ भी ͩकया करती थी। इससे वह 
लɋडा उसके मुँह लग गया था। 
 
एक Ǒदन नथुवा र×ना के सोने के कमरे मɅ झाड़ू लगा रहा था। रतना दसूरे कमरे मɅ ममेसाहब स ेअĒेँजी पढ़ रहȣ 
थी। नथुवा कȧ शामत जो आयी तो झाड़ू लगाते-लगाते उसके मन मɅ यह इÍछा हुई ͩक र×ना के पलंग पर सोऊँ; 
कैसी उजलȣ चादर ǒबछȤ हुई है, गƧा ͩकतना नरम और मोटा है, कैसा सÛुदर दशुाला है ! र×ना इस गƧ ेपर ͩकतने 
आराम से सोती है, जसै ेͬचͫड़या के बÍच ेघɉसल ेमɅ। तभी तो र×ना के हाथ इतने गोरे और कोमल हɇ, मालूम होता 
है, देह मɅ ǽई भरȣ हुई है। यहाँ कौन देखता है। यह सोचकर उसने पैर फश[ स ेपɉछे और चटपट पलंग पर आकर 
लेट गया और दशुाला ओढ़ ͧलया। गव[ और आनंद से उसका ǿदय पुलͩकत हो गया। वह मारे खुशी के दो-तीन बार 
पलंग पर उछल पड़ा। उसे ऐसा मालूम हो रहा था, मानो मɇ ǽई मɅ लेटा हँू। िजधर करवट लेता था, देह अंगुल-भर 
नीच ेधँस जाती थी। यह èवगȸय सुख मुझ ेकहाँ नसीब ! मझेु भगवान ्ने रायसाहब का बटेा Èयɉ न बनाया ? सुख 
का अनुभव होते हȣ उस ेअपनी दशा का वाèतͪवक £ान हुआ और ͬच×त ¢ुÞध हो गया। एकाएक रायसाहब ͩकसी 
जǾरत से कमरे मɅ आये तो नथवुा को र×ना के पलंग पर लेटे देखा। मारे Đोध के जल उठे। बोले- Èयɉ बे सुअर, त ू
यह Èया कर रहा है ? 
 



नथवुा ऐसा घबराया मानो नदȣ मɅ पैर ͩफसल पड़ ेहɉ। चारपाई स ेकूद कर अलग खड़ा हो गया और ͩफर झाड़ू हाथ 
मɅ ले लȣ। 
 
रायसाहब ने ͩफर पूछा- यह Èया कर रहा था, ब े? 
 
नथवुा- कुछ तो नहȣं सरकार ! 
 
रायसाहब- अब तेरȣ इतनी Ǒहàमत हो गयी है ͩक र×ना कȧ चारपाई पर सोये ? नमकहराम कहȣं का ! लाना मेरा 
हंटर। 
 
हंटर मँगवाकर रायसाहब ने नथवुा को खूब पीटा। बेचारा हाथ जोड़ता था, पैरɉ पड़ता था, मगर रायसाहब का Đोध 
शांत होने का नाम न लेता था। सब नौकर जमा हो गये और नथुवा के जल ेपर नमक Ǔछड़कन ेलगे। रायसाहब का 
Đोध और भी बढ़ा। हंटर हाथ स ेफɅ ककर ठोकरɉ स ेमारने लगे। र×ना न ेयह रोना सनुा तो दौड़ी हुई आयी और 
समाचार सुनकर बोलȣ- दादाजी बेचारा मर जायगा; अब इस पर दया कȧिजए। 
 
रायसाहब- मर जायगा, उठवाकर फɅ कवा दूँगा। इस बदमाशी का मजा तो ͧमल जायगा। 
 
र×ना- मेरȣ हȣ चारपाई थी न, मɇ उस े¢मा करती हँू। 
 
रायसाहब- जरा देखो तो अपनी चारपाई कȧ गत। पाजी के बदन कȧ मैल भर गयी होगी। भला, इस ेसूझी Èया ? 
Èयɉ बे, तुझे सूझी Èया ? 
 
यह कर रायसाहब ͩफर लपके; मगर नथुवा आकर र×ना के पीछे दबुक गया। इसके ͧसवा और कहȣं शरण न थी। 
र×ना ने रोककर कहा- दादाजी, मेरे कहने स ेअब इसका अपराध ¢मा कȧिजए। 
 
रायसाहब- Èया कहती हो र×ना, ऐस ेअपराधी कहȣं ¢मा ͩकये जाते हɇ। खैर, तुàहारे कहने पर छोड़ देता हँू, नहȣं तो 
आज जान लेकर छोड़ता। सुन बे, नथवुा, अपना भला चाहता है तो ͩफर यहाँ न आना, इसी दम Ǔनकल जा, सुअर, 
नालायक ! 
 
नथवुा Ĥाण छोड़कर भागा। पीछे ͩफरकर न देखा। सड़क पर पहँुचकर वह खड़ा हो गया। यहा ँरायसाहब उसका कुछ 
नहȣं कर सकते थे। यहाँ सब लोग उनकȧ मुँहदेखी तो न कहɅगे। कोई तो कहेगा ͩक लड़का था, भूल हȣ हो गयी तो 
Èया Ĥाण ल ेलȣिजएगा ? यहा ँमारे तो देखू,ँ गालȣ देकर भागँूगा, ͩफर कौन मुझ ेपा सकता है। इस ͪवचार स ेउसकȧ 
Ǒहàमत बँधी। बँगल ेकȧ तरफ मुँह करके जोर स ेबोला- यहा ँआओ तो देखɅ, और ͩफर भागा ͩक कहȣं रायसाहब न े
सुन न ͧलया हो। 
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नथवुा थोड़ी हȣ दरू गया था ͩक र×ना कȧ मेम साǑहबा अपने टमटम पर सवार आती हुई Ǒदखायी दȣं। उसने समझा, 
शायद मुझ ेपकड़ने आ रहȣ हɇ। ͩफर भागा, ͩकंतु जब पैरɉ मɅ दौड़ने कȧ शिÈत न रहȣ तो खड़ा हो गया। उसके मन 
ने कहा, वह मेरा Èया कर लɅगी, मɇने उनका कुछ ǒबगाड़ा है ? एक ¢ण मɅ मेम साǑहबा आ पहँुचीं और टमटम 
रोककर बोलȣं- नाथू, कहाँ जा रहे हो ? 



 
नथवुा- कहȣं नहȣं। 
 
मेम.- रायसाहब के यहाँ ͩफर जायगा तो वह मारɅगे। Èयɉ नहȣं मेरे साथ चलता। ͧमशन मɅ आराम स ेरह। आदमी हो 
जायगा। 
 
नथवुा- ͩकरèतान तो न बनाओगी ? 
 
मेम.- ͩकरèतान Èया भंगी स ेभी बुरा है, पागल ! 
 
नथवुा- न भैया, ͩकरèतान न बनँूगा। 
 
मेम.- तेरा जी चाहे न बनना, कोई जबरदèती थोड़े हȣ बना देगा। नथुवा थोड़ी देर तक टमटम के साथ चला; पर 
उसके मन मɅ संशय बना हुआ था। सहसा वह ǽक गया। ममे साǑहबा ने पूछा- Èयɉ, चलता Èयɉ नहȣं ? 
 
नथवुा- मɇने सुना है, ͧमशन मɅ जो कोई जाता है ͩकरèतान हो जाता है। मɇ न जाऊँगा। आप झाँसा देती हɇ। 
 
ममे.- अरे पागल, वहा ँतुझे पढ़ाया जायगा, ͩकसी कȧ चाकरȣ न करनी पड़ेगी। शाम को खेलन ेको छु͠ी ͧमलेगी। 
कोट-पतलून पहनने को ͧमलेगी। चल के दो-चार Ǒदन देख तो ले। 
 
नथवुा ने इस Ĥलोभन का उ×तर न Ǒदया। एक गलȣ स ेहोकर भागा। जब टमटम दरू Ǔनकल गया तो वह Ǔनिæचंत 
होकर सोचने लगा- जाऊँ ? कहȣं कोई ͧसपाहȣ पकड़कर थाने न ले जाय। मेरȣ ǒबरादरȣ के लोग तो वहाँ रहते हɇ। 
Èया वह मुझ ेअपन ेघर रखɅगे। कौन बैठ कर खाऊँगा, काम तो कǾँगा। बस, ͩकसी को पीठ पर रहना चाǑहए। आज 
कोई मेरȣ पीठ पर होता तो मजाल थी ͩक रायसाहब मुझ ेयɉ मारते। सारȣ ǒबरादरȣ जमा हो जाती, घेर लेती, घर कȧ 
सफाई बंद हो जाती, कोई ɮवार पर झाड़ू तक न लगाता। सारȣ रायसाहबी Ǔनकल जाती। यह Ǔनæचय करके वह 
घूमता-ͩफरता भंͬगयɉ के मुहãल ेमɅ पहँुचा। शाम हो गयी थी, कई भंगी एक पेड़ के नीचे चटाइयɉ पर बैठे शहनाई 
और तबल बजा रहे थे। वह Ǔन×य इसका अßयास करते थे। यह उनकȧ जीͪवका थी। गान-ͪवɮया कȧ यहाँ िजतनी 
छȤछालेदर हुई है, उतनी और कहȣं न हुई होगी। नथवुा जाकर वहा ँखड़ा हो गया। उस ेबहुत Úयान से सुनते देखकर 
एक भंगी ने पूछा- कुछ गाता है ? 
 
नथवुा- अभी तो नहȣं गाता; पर ͧसखा दोगे तो गाने लगूँगा। 
 
भगंी- बहाना मत कर, बैठ; कुछ गाकर सुना, मालूम तो हो ͩक तेरे गला भी है या नहȣं, गला हȣ न होगा तो Èया 
कोई ͧसखायेगा। 
 
नथवुा मामूलȣ बाजार के लड़कɉ कȧ तरह कुछ-न-कुछ गाना जानता हȣ था, राèता चलता तो कुछ-न-कुछ गाने लगता 
था। तुरंत गाने लगा। उèताद न ेसुना। जौहरȣ था, समझ गया यह काँच का टुकड़ा नहȣं। बोला- कहाँ रहता है ? 
 
नथवुा ने अपनी रामकहानी सुनायी, पǐरचय हो गया। उसे आĮय ͧमल गया और ͪवकास का वह अवसर ͧमल गया, 
िजसने उस ेभूͧम से आकाश पर पहँुचा Ǒदया। 
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तीन साल उड़ गये, नथुवा के गाने कȧ सारे शहर मɅ धूम मच गयी। और वह केवल एक गुणी नहȣं, सव[गुणी था; 
गाना, शहनाई बजाना, पखावज, सारंगी, तàबूरा, ͧसतार- सभी कलाओं मɅ द¢ हो गया। उèतादɉ को भी उसकȧ 
चम×काǐरक बुͪƨ पर आæचय[ होता था। ऐसा मालूम होता था ͩक उसने पहले हȣ पढ़ȣ हुई ͪवɮया दहुरा लȣ है। लोग 
दस-दस सालɉ तक ͧसतार बजाना सीखते रहते हɇ और नहȣं आता, नथुवा को एक महȣने मɅ उसके तारɉ का £ान हो 
गया। ऐसे ͩकतने हȣ र×न पड़े हुए हɇ, जो ͩकसी पारखी से भɅट न होने के कारण ͧम͠ी मɅ ͧमल जाते हɇ। 
 
संयोग स ेइÛहȣं Ǒदनɉ Êवाͧलयर मɅ एक संगीत-सàमेलन हुआ। देश- देशांतरɉ स ेसंगीत के आचाय[ Ǔनमंǒğत हुए। 
उèताद घूरे को भी नेवता ͧमला। नथुवा इÛहȣं का ͧशçय था। उèताद Êवाͧलयर चल ेतो नाथू को भी साथ लेते गये। 
एक सÜताह तक Êवाͧलयर मɅ बड़ी धूमधाम रहȣ। नाथूराम ने वहा ँखूब नाम कमाया। उसे सोन ेका तमगा इनाम 
ͧमला। Êवाͧलयर के संगीत-ͪवɮयालय के अÚय¢ ने उèताद घूरे से आĒह ͩकया ͩक नाथूराम को संगीत-ͪवɮयालय 
मɅ दाͨखल करा दो। यहा ँसंगीत के साथ उसकȧ ͧश¢ा भी हो जायगी। घूरे को मानना पड़ा। नाथूराम भी राजी हो 
गया। 
 
नाथरूाम ने पाँच वषɟ मɅ ͪवɮयालय कȧ सवȾÍच उपाͬध ĤाÜत कर लȣ। इसके साथ-साथ भाषा, गͨणत और ͪव£ान मɅ 
उसकȧ बुͪ ƨ ने अपनी Ĥखरता का पǐरचय Ǒदया। अब वह समाज का भूषण था। कोई उसस ेन पूछता था, कौन 
जाǓत हो। उसका रहन-सहन, तौर-तरȣका अब गायकɉ का-सा नहȣं, ͧशͯ¢त समुदाय का-सा था। अपन ेसàमान कȧ 
र¢ा के ͧलए वह ऊँच ेवण[वालɉ का-सा आचरण रखने लगा। मǑदरा-मांस ×याग Ǒदया, Ǔनयͧमत Ǿप स ेसंÚयोपासना 
करने लगा। कोई कुलȣन Ħाéमण भी इतना आचार-ͪवचार न करता होगा। नाथूराम तो पहल ेहȣ उसका नाम हो चुका 
था। अब उसका कुछ और ससुंèकार हुआ। वह ना. रा. आचाय[ मशहूर हो गया। साधारणतः लोग 'आचाय[' हȣ कहा 
करते थे। राज-दरबार स ेउस ेअÍछा वेतन ͧमलने लगा। 18 वष[ कȧ आयु मɅ इतनी ÉयाǓत ǒबरल ेहȣ ͩकसी गुणी को 
नसीब होती है। लेͩ कन ÉयाǓत-Ĥेम वह Üयास है, जो कभी नहȣं बुझती, वह अगè×य ऋͪष कȧ भाǓँत सागर को पीकर 
भी शांत नहȣं होती। महाशय आचाय[ ने योरोप को Ĥèथान ͩकया। वह पाæचा×य संगीत पर भी अͬधकृत होना चाहते 
थे। जम[नी के सबस ेबड़े संगीत-ͪवɮयालय मɅ दाͨखल हो गये और पाँच वषɟ के Ǔनरंतर पǐरĮम और उɮयोग के बाद 
आचाय[ कȧ पदवी लेकर इटलȣ कȧ सैर करते हुए Êवाͧलयर लौट आये और उसके एक हȣ सÜताह के बाद मदन 
कàपनी ने उÛहɅ तीन हजार ǽपये माͧसक वेतन पर अपनी शाखाओं का Ǔनरȣ¢क ǓनयुÈत ͩकया। वह योरोप जाने के 
पहले हȣ हजारɉ ǽपये जमा कर चुके थे। योरोप मɅ भी ओपराओं और नाɪयशालाओं मɅ उनकȧ खूब आवभगत हुई 
थी। कभी-कभी एक Ǒदन मɅ इतनी आमदनी हो जाती थी, िजतनी यहाँ के बड़े-स-ेबड़े गवैयɉ को बरसɉ मɅ भी नहȣं 
होती। लखनऊ स ेͪवशेष Ĥेम होने के कारण उÛहɉने वहȣं Ǔनवास करन ेका Ǔनæचय ͩकया। 
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आचाय[ महाशय लखनऊ पहँुचे तो उनका ͬच×त गɮगद हो गया। यहȣं उनका बचपन बीता था, यहȣं एक Ǒदन वह 
अनाथ थे, यहȣं गͧलयɉ मɅ कनकौए लूटते ͩफरते थे, यहȣं बाजारɉ मɅ पैसे माँगते-ͩफरते थ।े आह ! यहȣं उन पर हंटरɉ 
कȧ मार पड़ी थी, िजसके Ǔनशान अब तक बने थ।े अब वह दाग उÛहɅ सौभाÊय कȧ रेखाओं से भी ͪĤय लगते। 
यथाथ[ मɅ यह कोड़े कȧ मार उनके ͧलए ͧशव का वरदान थी। रायसाहब के ĤǓत अब उनके Ǒदल मɅ Đोध या ĤǓतकार 
का लेशमाğ भी न था। उनकȧ बुराइयाँ भूल गयी थीं, भलाइयाँ याद रह गयी थीं; और र×ना तो उÛहɅ दया और 
वा×सãय कȧ मǓूत[-सी याद आती। ͪवपि×त पुराने घावɉ को बढ़ाती है, सàपि×त उÛहɅ भर देती है ! गाड़ी स ेउतरे तो 
छाती धड़क रहȣ थी। 10 वष[ का बालक 23 वष[ का जवान, ͧशͯ¢त भġ युवक हो गया था। उसकȧ माँ भी उस े



देखकर न कह सकती ͩक यहȣ मेरा नथुवा है। लेͩ कन उनकȧ कायापलट कȧ अपे¢ा नगर कȧ कायापलट और भी 
ͪवèमयकारȣ थी। यह लखनऊ नहȣं, कोई दसूरा हȣ नगर था। 
 
èटेशन स ेबाहर Ǔनकलते हȣ देखा ͩक शहर के ͩकतने हȣ छोटे-बड़े आदमी उनका èवागत करने को खड़े हɇ। उनमɅ 
एक युवती रमणी थी, जो र×ना से बहुत ͧमलती थी। लोगɉ ने उसस ेहाथ ͧमलाया और र×ना ने उनके गल ेमɅ फूलɉ 
का हार डाल Ǒदया। यह ͪवदेश मɅ भारत का नाम रोशन करने का पुरèकार था। आचाय[ के पैर डगमगाने लग,े ऐसा 
जान पड़ता था, अब नहȣं खड़े रह सकते। यह वहȣ र×ना है। भोलȣ-भालȣ बाͧलका ने सɋदय[, लÏजा, गव[ और ͪवनय 
कȧ देवी का Ǿप धारण कर ͧलया है। उनकȧ Ǒहàमत न पड़ी ͩक र×ना कȧ तरफ सीधी आँखɉ देख सकɅ । 
 
लोगɉ स ेहाथ ͧमलाने के बाद वह उस बँगले मɅ आये जो उनके ͧलए पहले हȣ स ेसजाया गया था। उसको देखकर व े
चɋक पड़े; यह वहȣ बँगला था जहा ँर×ना के साथ वह खेलते थ;े सामान भी वहȣ था, तसवीरɅ वहȣ, कुͧस[या ँऔर मेजɅ 
वहȣ, शीश ेके आलात वहȣ, यहा ँतक ͩक फश[ भी वहȣ था। उसके अंदर कदम रखते हुए आचाय[ महाशय के ǿदय मɅ 
कुछ वहȣ भाव जागतृ हो रहे थे, जो ͩकसी देवता के मंǑदर मɅ जाकर धम[परायण Ǒहदं ूके ǿदय मɅ होते हɇ। वह र×ना 
के शयनागार मɅ पहँुचे तो उनके ǿदय मɅ ऐसी ऐंठन हुई ͩक आँसू बहने लग-े यह वहȣ पलंग है, वहȣ ǒबèतर और 
वहȣ फश[ ! उÛहɉने अधीर होकर पूछा- यह ͩकसका बँगला है ? 
 
कàपनी का मैनेजर साथ था, बोला- एक राय भोलानाथ हɇ, उÛहȣ ंका है। 
 
आचाय[- रायसाहब कहाँ गये ? 
 
मैनेजर- खुदा जाने कहा ँचले गये। यह बँगला कज[ कȧ इãलत मɅ नीलाम हो रहा था। मɇने देखा हमारे ͬथयेटर से 
करȣब है। अͬधकाǐरयɉ से खतोͩकताबत कȧ और इस ेकàपनी के नाम खरȣद ͧलया, 40 हजार मɅ यह बँगला सामान 
समेत ͧलया गया। 
 
आचाय[- मुÝत ͧमल गया, तुàहɅ रायसाहब कȧ कुछ खबर नहȣं ? 
 
मैनेजर- सुना था ͩक कहȣं तीथ[ करने गये थे, खुदा जान ेलौटे या नहȣं। 
 
आचाय[ महाशय जब शाम को सावधान होकर बैठे तो एक आदमी से पूछा- Èयɉ जी, उèताद घूरे का भी हाल जानत े
हो, उनका नाम बहुत सुना है। 
 
आदमी ने सकǽण भाव स ेकहा- खुदाबंद, उनका हाल कुछ न पǓूछए, शराब पीकर घर आ रहे थे, राèते मɅ बेहोश 
होकर सड़क पर ͬगर पड़े। उधर से एक मोटर लारȣ आ रहȣ थी। Ĝाइवर ने देखा नहȣ,ं लारȣ उनके ऊपर स ेǓनकल 
गयी। सुबह को लाश ͧमलȣ। खुदाबंद, अपने फन मɅ एक था, अब उसकȧ मौत से लखनऊ वीरान हो गया, अब ऐसा 
कोई नहȣं रहा िजस पर लखनऊ को घमंड हो। नथवुा नाम के एक लड़के को उÛहɉने कुछ ͧसखाया था और उसस े
हम लोगɉ को उàमीद थी ͩक उèताद का नाम िजंदा रखेगा, पर वह यहाँ स ेÊवाͧलयर चला गया, ͩफर पता नहȣं ͩक 
कहाँ गया। 
 
आचाय[ महाशय के Ĥाण सूख ेजाते थ ेͩक अब बात खलुȣ, अब खुलȣ, दम ǽका हुआ था जैसे कोई तलवार ͧलये ͧसर 
पर खड़ा हो। बारे कुशल हुई, घड़ा चोट खाकर भी बच गया। 
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आचाय[ महाशय उस घर मɅ रहते थे, ͩकÛतु उसी तरह जैसे कोई नयी बहू अपने ससुराल मɅ रहे। उनके ǿदय स े
पुराने संèकार न ͧमटते थ।े उनकȧ आ×मा इस यथाथ[ को èवीकार न करती ͩक अब यह मेरा घर है। वह जोर से 
हँसते तो सहसा चɋक पड़ते। ͧमğगण आकर शोर मचाते तो उÛहɅ एक अ£ात शंका होती थी। ͧलखने-पढ़ने के कमरे 
मɅ शायद वह सोत ेतो उÛहɅ रात-भर नींद न आती, यह खयाल Ǒदल मɅ जमा हुआ था ͩक यह पढ़ने-ͧलखने का 
कमरा है। बहुत अÍछा होने पर भी वह पुराने सामान को बदल न सकते थे। और र×ना के शयनागार को तो उÛहɉने 
ͩफर कभी नहȣं खोला। वह Ïयɉ-का-×यɉ बंद पड़ा रहता था। उसके अदंर जाते हुए उनके पैर थरथराने लगते थे। उस 
पलंग पर सोने का Úयान हȣ उÛहɅ नहȣं आया। 
 
लखनऊ मɅ कई बार उÛहɉने ͪवæवͪवɮयालय मɅ अपने संगीत-नैपÖुय का चम×कार Ǒदखाया। ͩकसी राजा-रईस के घर 
अब वह गान ेन जाते थे, चाहे कोई उÛहɅ लाखɉ ǽपये हȣ Èयɉ न दे; यह उनका Ĥण था। लोग उनका अलौͩकक गान 
सुनकर अलौͩकक आनंद उठाते थ।े 
 
एक Ǒदन Ĥातःकाल आचाय[ महाशय संÚया से उठे थ ेͩक राय भोलानाथ उनस ेͧमलने आये। र×ना भी उनके साथ 
थी। आचाय[ महाशय पर रोब छा गया। बड़-ेबड़े योरोपी ͬथयेटरɉ मɅ भी उनका ǿदय इतना भयभीत न हुआ था। 
उÛहɉने जमीन तक झुककर रायसाहब को सलाम ͩकया। भोलानाथ उनकȧ नĨता स ेकुछ ͪवèमǓत-स ेहो गये। बहुत 
Ǒदन हुए जब लोग उÛहɅ सलाम ͩकया करते थे। अब तो जहा ँजाते थ,े हँसी उड़ाई जाती थी। र×ना भी लिÏजत हो 
गयी। रायसाहब ने कातर नेğɉ से इधर-उधर देखकर कहा- आपको यह जगह तो पसÛद आयी होगी ? 
 
आचाय[- जी हा,ँ इससे उ×तम èथान कȧ तो मɇ कãपना हȣ नहȣं कर सकता। 
 
भोलानाथ- यह मेरा हȣ बँगला है। मɇने हȣ इसे बनवाया और मɇने हȣ इसे ǒबगाड़ भी Ǒदया। 
 
र×ना ने झɅपते हुए कहा- दादाजी, इन बातɉ स ेÈया फायदा ? 
 
भोला- फायदा नहȣं है बेटȣ, नुकसान भी नहȣं। सÏजनɉ स ेअपनी ͪवपि×त कहकर ͬच×त शांत होता है। महाशय, यह 
मेरा हȣ बँगला है, या यɉ कǑहए ͩक था। 50 हजार सालाना इलाके से ͧमलते थे। कुछ आदͧमयɉ कȧ संगत मɅ मझेु 
स͠े का चèका पड़ गया। दो-तीन बार ताबड़-तोड़ बाजी हाथ आयी, Ǒहàमत खुल गयी, लाखɉ के वारे-Ûयारे होने लग,े 
ͩकंतु एक हȣ घाटे मɅ सारȣ कसर Ǔनकल गयी। बͬधया बैठ गयी। सारȣ जायदाद खो बैठा। सोͬचए, पचीस लाख का 
सौदा था। कौड़ी ͬच×त पड़ती तो आज इस बँगल ेका कुछ और हȣ ठाट होता, नहȣं तो अब ͪपछल ेǑदनɉ को याद 
कर-करके हाथ मलता हँू। मेरȣ र×ना को आपके गाने से बड़ा Ĥेम है। जब देखो आप हȣ कȧ चचा[ ͩकया करती है। 
इसे मɇने बी.ए. तक पढ़ाया ... 
 
र×ना का चेहरा शम[ स ेलाल हो गया। बोलȣ- दादाजी, आचाय[ महाशय मेरा हाल जानते हɇ, उनको मेरे पǐरचय कȧ 
जǾरत नहȣं। महाशय, ¢मा कȧिजएगा, ͪपताजी उस घाटे के कारण कुछ अåयविèथत ͬच×त-स े हो गये हɇ। वह 
आपसे यह Ĥाथ[ना करने आये हɇ ͩक यǑद आपको कोई आपि×त न हो तो वह कभी-कभी इस बँगल ेको देखने आया 
करɅ। इसस ेउनके आँस ूपुछ जायɅगे। उÛहɅ इस ͪवचार स ेसÛतोष होगा ͩक मेरा कोई ͧमğ इसका èवामी है। बस, 
यहȣ कहने के ͧलए यह आपकȧ सेवा मɅ आये हɇ। 
 



आचाय[ ने ͪवनयपूण[ शÞदɉ मɅ कहा- इसके पूछने कȧ जǾरत नहȣं है। घर आपका है, िजस वÈत जी चाहे शौक स े
आयɅ, बिãक आपकȧ इÍछा हो तो आप इसमɅ रह सकते हɇ; मɇ अपने ͧलए कोई दसूरा èथान ठȤक कर लूँगा। 
 
रायसाहब ने धÛयवाद Ǒदया और चल ेगये। वह दसूरे-तीसरे यहाँ जǾर आते और घंटɉ बैठे रहते। र×ना भी उनके 
साथ अवæय आती, ͩफर कुछ Ǒदन बाद ĤǓतǑदन आने लगे। 
 
एक Ǒदन उÛहɉने आचाय[ महाशय को एकांत मɅ ल ेजाकर पूछा- ¢मा कȧिजएगा, आप अपने बाल बÍचɉ को Èयɉ 
नहȣं बुला लेते? अकेले तो आपको बहुत कçट होता होगा। 
 
आचाय[- मेरा तो अभी ͪववाह नहȣं हुआ और न करना चाहता हँू। 
 
यह कहते हȣ आचाय[ महाशय ने आँखɅ नीची कर लȣं। 
 
भोलानाथ- यह Èयɉ, ͪववाह स ेआपको Èयɉ ɮवेष है ? 
 
आचाय[- कोई ͪवशेष कारण तो नहȣं बता सकता, इÍछा हȣ तो है। 
 
भोला- आप Ħाéमण हɇ ? 
 
आचाय[जी का रंग उड़ गया। सशंक होकर बोल-े योरोप कȧ याğा के बाद वण[भेद नहȣं रहता। जÛम से चाहे जो कुछ 
हँू, कम[ स ेतो शूġ हȣ हँू। 
 
भोलानाथ- आपकȧ नĨता को धÛय है, संसार मɅ ऐसे सÏजन लोग भी पड़ ेहुए हɇ, मɇ भी कमɟ हȣ स ेवण[ मानता हँू। 
नĨता, शील, ͪवनय, आचार, धम[Ǔनçठा, ͪवɮयाĤेम, यह सब Ħाéमणɉ के गुण हɇ और मɇ आपको Ħाéमण हȣ 
समझता हँू। िजसमɅ यह गुण नहȣं, वह Ħाéमण नहȣं; कदाͪप नहȣं। र×ना को आपसे बड़ा Ĥेम है। आज तक कोई 
पǽुष उसकȧ आँखɉ मɅ नहȣं जँचा, ͩकंतु आपने उसे वशीभूत कर ͧलया इस धçृटता को ¢मा कȧिजएगा, आपके माता-
ͪपता ... 
 
आचाय[- मेरे माता-ͪपता तो आप हȣ हɇ। जÛम ͩकसने Ǒदया, यह मɇ èवयं नहȣं जानता। मɇ बहुत छोटा था तभी 
उनका èवग[वास हो गया। 
 
रायसाहब- आह ! वह आज जीͪवत होते तो आपको देखकर उनकȧ गज-भर कȧ छाती होती। ऐस ेसपूत बेटे कहा ँहोत े
हɇ ! 
 
इतन ेमɅ र×ना एक कागज ͧलये हुए आयी और रायसाहब स ेबोलȣ- दादाजी, आचाय[ महाशय काåय-रचना भी करते 
हɇ, मɇ इनकȧ मेज पर से यह उठा लायी हँू। सरोिजनी नायडू के ͧसवा ऐसी कͪवता मɇने और कहȣं नहȣं देखी। 
आचाय[ ने Ǔछपी हुई Ǔनगाहɉ स ेएक बार र×ना को देखा और झɅपते हुए बोल-े यɉ हȣ कुछ ͧलख ͧलया था। मɇ काåय-
रचना Èया जानू ँ? 
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Ĥेम से दोनɉ ͪवéवल हो रहे थे। र×ना गुणɉ पर मोǑहत थी, आचाय[ उसके मोह के वशीभूत थे। अगर र×ना उनके 
राèते मɅ न आती तो कदाͬचत ्वह उसस ेपǐरͬचत भी न होते ! ͩकंतु Ĥेम कȧ फैलȣ हुई बाहɉ का आकष[ण ͩकस पर 
न होगा ? ऐसा ǿदय कहाँ है, िजसे Ĥेम जीत न सके ? 
आचाय[ महाशय बड़ी दुͪ वधा मɅ पड़ ेहुए थे। उनका Ǒदल कहता था, िजस ¢ण र×ना पर मेरȣ असͧलयत खुल जायगी, 
उसी ¢ण वह मुझसे सदैव के ͧलए मुँह फेर लेगी। वह ͩकतनी हȣ उदार हो, जाǓत के बंधन को ͩकतना हȣ कçटमय 
समझती हो, ͩकंतु उस घणृा से मÈुत नहȣं हो सकती जो èवभावतः मेरे ĤǓत उ×पÛन होगी। मगर इस बात को 
जानते हुए भी उनकȧ Ǒहàमत न पड़ती थी ͩक अपना वाèतͪवक èवǾप खोलकर Ǒदखा दɅ। आह ! यǑद घणृा हȣ तक 
होती तो कोई बात न थी, मगर उस ेदःुख होगा, पीड़ा होगी, उसका ǿदय ͪवदȣण[ हो जायगा, उस दशा मɅ न जाने 
Èया कर बैठे। उसे इस अ£ात दशा मɅ रखते हुए Ĥणय-पाश को Ǻढ़ करना उÛहɅ परल ेͧसरे कȧ नीचता Ĥतीत होती 
थी। यह कपट है, दगा है, धूत[ता है जो Ĥेमाचरण मɅ सव[था Ǔनͪषƨ है। इस संकट मɅ पड़े हुए वह कुछ Ǔनæचय न 
कर सकते थ ेͩक Èया करना चाǑहए। उधर रायसाहब कȧ आमदोरāत ǑदनɉǑदन बढ़ती जाती थी। उनके मन कȧ बात 
एक-एक शÞद स ेझलकती थी। र×ना का आना-जाना बंद होता जाता था जो उनके आशय को और भी Ĥकट करता 
था। इस Ĥकार तीन-चार महȣने åयतीत हो गये। आचाय[ महाशय सोचते, यह वहȣ रायसाहब हɇ, िजÛहɉने केवल र×ना 
कȧ चारपाई पर जरा देर लेट रहने के ͧलए मुझे मारकर घर से Ǔनकाल Ǒदया था। जब उÛहɅ मालूम होगा ͩक मɇ वहȣ 
अनाथ, अछूत, आĮयहȣन बालक हँू तो उÛहɅ ͩकतनी आ×मवेदना, ͩकतनी अपमान-पीड़ा, ͩकतनी लÏजा, ͩकतनी 
दरुाशा, ͩकतना पæचा×ताप होगा ! 
 
एक Ǒदन रायसाहब ने कहा- ͪववाह कȧ Ǔतͬथ Ǔनिæचत कर लेनी चाǑहए। इस लÊन मɅ मɇ इस ऋण स ेउऋण हो 
जाना चाहता हँू। 
 
आचाय[ महाशय ने बात का मतलब समझकर भी Ĥæन ͩकया- कैसी Ǔतͬथ ? 
 
रायसाहब- यहȣ र×ना के ͪववाह कȧ। मɇ कंुडलȣ का तो कायल नहȣं, पर ͪववाह तो शुभ महूुत[ मɅ हȣ होगा। 
आचाय[ भूͧ म कȧ ओर ताकते रहे, कुछ न बोले। 
 
रायसाहब- मेरȣ अवèथा तो आपको मालूम हȣ है। कुश-कÛया के ͧसवा और ͩकसी योÊय नहȣं हँू। र×ना के ͧसवा और 
कौन है, िजसके ͧलए उठा रखता। 
 
आचाय[ महाशय ͪवचारɉ मɅ मÊन थे। 
 
रायसाहब- र×ना को आप èवयं जानत े हɇ। आपस े उसकȧ Ĥशंसा करनी åयथ[ है। वह अÍछȤ है या बुरȣ है, उस े
आपको èवीकार करना पड़ेगा। 
 
आचाय[ महाशय कȧ आँखɉ स ेआँसू बह रहे थे। 
 
रायसाहब- मुझ ेपूरा ͪवæवास है ͩक आपको ईæवर ने उसी के ͧलए यहा ँभेजा है। मेरȣ ईæवर स ेयहȣ याचना है ͩक 
तुम दोनɉ का जीवन सुख से कटे। मेरे ͧलए इससे Ïयादा खुशी कȧ और कोई बात नहȣं हो सकती। इस क×त[åय से 
मÈुत होकर इरादा है कुछ Ǒदन भगवत-्भजन कǾँ। गौण Ǿप स ेआप हȣ उस फल के भी अͬधकारȣ हɉगे। 
 
आचाय[ ने अवǽƨ कंठ स ेकहा- महाशय, आप मेरे ͪपता तुãय हɇ, पर मɇ इस योÊय कदाͪप नहȣं हँू। 



 
रायसाहब ने उÛहɅ गले लगाते हुए कहा- बेटा, तुम सव[गुण-सàपÛन हो। तुम समाज के भूषण हो। मेरे ͧलए यह 
महान गौरव कȧ बात है ͩक तुम-जैसा दामाद पाऊँ। मɇ आज Ǔतͬथ आǑद ठȤक करके कल आपको सूचना दूँगा। 
 
यह कहकर रायसाहब उठ खड़े हुए। आचाय[ कुछ कहना चाहते थे, पर मौका न ͧमला, या यɉ कहो Ǒहàमत न पड़ी। 
इतना मनोबल न था, घणृा सहन करने कȧ इतनी शिÈत न थी। 
 
7 
ͪववाह हुए महȣना-भर हो गया। र×ना के आने से पǓतगहृ उजाला हो गया है और पǓत-ǿदय पͪवğ। सागर मɅ कमल 
ͨखल गया। रात का समय था। आचाय[ महाशय भोजन करके लेटे हुए थ,े उसी पलंग पर िजसने ͩकसी Ǒदन उÛहɅ 
घर से Ǔनकलवाया था, िजसने उनके भाÊयचĐ को पǐरवǓत[त कर Ǒदया था। 
 
महȣना-भर से वह अवसर ढँूढ़ रहे हɇ ͩक वह रहèय र×ना को बतला दूँ। उनका संèकारɉ से दबा हुआ ǿदय यह नहȣं 
मानता ͩक मेरा सौभाÊय मेरे गुणɉ हȣ का अनुĒह है। वह अपने ǽपये को भ͡ी मɅ ͪपघलाकर उसका मूãय जानने कȧ 
चेçटाकर रहे हɇ। ͩकÛतु अवसर नहȣं ͧमलता। र×ना Ïयɉ हȣ सामने आ जाती है, वह मंğमÊुध से हो जाते हɇ। बाग मɅ 
रोने कौन जाता है, रोने के ͧलए तो अँधरेȣ कोठरȣ हȣ चाǑहए। 
 
इतन ेमɅ र×ना मèुकराती हुई कमरे मɅ आयी। दȣपक कȧ ÏयोǓत मंद पड़ गयी। 
 
आचाय[ ने मुèकराकर कहा- अब ͬचराग गुल कर दूँ न ? 
 
र×ना बोलȣ- Èयɉ, Èया मुझसे शम[ आती है ? 
 
आचाय[- हाँ, वाèतव मɅ शम[ आती है। 
 
र×ना- इसͧलए ͩक मɇने तुàहɅ जीत ͧलया ? 
 
आचाय[- नहȣं, इसͧलए ͩक मɇने तुàहɅ धोखा Ǒदया। 
 
र×ना- तुममɅ धोखा देने कȧ शिÈत नहȣं है। 
 
आचाय[- तुम नहȣं जानतीं। मɇने तुàहɅ बहुत बड़ा धोखा Ǒदया है। 
 
र×ना- सब जानती हँू। 
 
आचाय[- जानती हो मɇ कौन हँू ? 
 
र×ना- खूब जानती हँू। बहुत Ǒदनɉ से जानती हँू। जब हम तुम दोनɉ इसी बगीच ेमɅ खेला करते थ,े मɇ तुमको मारती 
थी और तुम रोते थे, मɇ तुमको अपनी जूठȤ ͧमठाइयाँ देती थी और तुम दौड़कर लेते थे, तब भी मुझ ेतुमस ेĤेम था; 
हाँ, वह दया के Ǿप मɅ åयÈत होता था। 
 



आचाय[ ने चͩकत हो कहा- र×ना, यह जानकर भी तुमने ... 
 
र×ना- हाँ, जान कर हȣ। न जानती तो शायद न करती। 
 
आचाय[- यह वहȣ चारपाई है। 
 
र×ना- और मɇ घाते मɅ। 
 
आचाय[ ने उस ेगल ेलगाकर कहा- तुम ¢मा कȧ देवी हो। 
 
र×ना ने उ×तर Ǒदया- मɇ तुàहारȣ चेरȣ हँू। 
 
आचाय[- रायसाहब भी जानते हɇ ? 
 
र×ना- नहȣं, उÛहɅ नहȣं मालूम है। उनसे भूलकर भी न कहना, नहȣं तो वह आ×मघात कर लɅगे। 
आचाय[- वह कोड़े अभी तक याद हɇ। 
 
र×ना- अब ͪपताजी के पास उसका Ĥायिæच×त करने के ͧलए कुछ नहȣं रह गया। Èया अब भी तुàहɅ संतोष नहȣं 
हुआ ? 


